La Orfandad Periodística (Primera Parte)

Hace muy poco descubrí con pesar que solo una cuenta dejé pendiente en mi paso por el periodismo institucional cubano. Un anhelo que vine engendrando desde mis tiempos de universitario febril, quizás cinco o seis años atrás.

Este es: asistir, como delegado, a un Congreso Nacional de la Unión de Periodistas de Cuba. Difícil empeño para alguien que no se vinculó a esta organización de la prensa cubana, y que no traía, tampoco, el aval de pertenecer a la Unión de Jóvenes Comunistas.

Sucede que estos congresos atizan en mí una curiosidad incontenible que, obviamente, ya no podré saciar de primera mano. Como las congregaciones secretas, como los rituales de sectas místicas: un encuentro al que determinados especialistas asisten a debatir o analizar sobre una profesión que no existe en su país, se me antoja de un exotismo digno de ser vivido e inmortalizado en mármol.

No le veo diferencia con un Coloquio Nacional de Cultura Esquimal.

Hablar sin rubor de Periodismo en una tierra donde se le ha matado en su esencia, puede entenderse, también, como una cruel ironía. En cualquier caso no pierde su atractivo de feria para el fisgón que soy.

Creo que de haberme alzado con un puesto habría intentado un divertido juego de suposiciones. El juego habría sido este: adivinar, detrás de las poses de reunión, cuáles de aquellos regios colegas eran los que en verdad se creían paladines de la información en Cuba, los que dormían tranquilos pensándose defensores de la verdad pública; y cuáles sólo interpretaban un papel de subsistencia y sabían, en sus fueros, que el verdadero periodismo era mucho más que obedecer directrices sin oportunidad para cuestionar.

Porque sí, contextualizando una frase que cita Pedro Luis Ferrer, hay una pregunta que no he dejado de hacerme desde el instante en que me asumí como profesional de la comunicación en Cuba: ¿tendrán conciencia muchos periodistas de este país del pasado que les espera?

¿Tendrán conciencia de lo que va a significar, en un futuro de conciliación que quiero imaginar sin rencores ni violencia, leerse mintiendo u ocultando verdades, repitiendo consignas de tabloide; escucharse en programas radiales con un tono de enérgico apoyo a las decisiones que, en el amparo del hogar, denigraban tanto como el resto; verse aplaudiendo ante cámaras de televisión discursos a los que asistían muy a su pesar?

Yo no hablo desde la suposición o la distancia de quien hace mucho perdió contacto con esta realidad. Yo hablo con el conocimiento de causa de quien hasta hace solo meses conoció circunstancias, conversó hasta el hartazgo, creó también lazos de hermosa amistad y escuchó testimonios reveladores sobre la flagrante y cruel hipocresía que se cierne en torno al periodismo de mi Patria.

Toda vez que valorar un fenómeno tan complejo y plural como lo es la comunicación, en un país de condiciones siempre excepcionales, se presenta como una empresa de múltiples posibilidades, hagámoslo diseccionando el periodismo cubano en varias partes. Mirando por dentro uno de los máximos causantes -esto lo afirmo sin reparos- de la asfixia de pensamiento que padece hoy la sociedad en que vivo.

Apenas un punto de partida

No debo hacer esfuerzo alguno para recordar el impacto inicial que me hizo preguntarme, honestamente, a qué mundo estaba yo a punto de pertenecer. Sucedió en un cubículo de edición de la televisión local, en mi provincia. Año 2004. Acababa de cumplir los veinte años de edad.

Una conocida colega editaba un material donde volvía sobre la comparación más recreada y manipulada de la historia nacional: Cuba gris y lastrada antes de 1959 vs. Cuba refulgente posterior a 1959. La voz en off narraba, con emoción de laboratorio, el paso de las tinieblas a la luz.

Pero un imprevisto amenazaba con retrasar el montaje más de lo debido: las imágenes presuntamente antiguas, de la nación empobrecida, no aparecían por ningún lugar. Habían revisado todos los archivos, en vano. El documental debía exhibirse al día siguiente.

La solución de aquella periodista no creo que yo consiga olvidarla jamás. Probablemente, ella sí.

Extrajo de entre sus cosas otro cassette. Lo colocó en punta y dio al editor la orden de capturar lo que saldría a continuación. Ante nosotros empezaron a sucederse imágenes de niños desnutridos con abdómenes pronunciados, casas derruidas donde las tablas amenazaban con caerse ante la misma cámara; fango y miseria, hambre en cientos de rostros, harapos, perros esqueléticos comidos por la sarna.

Enmudecí. Más que por la impresión de aquel panorama dantesco, porque intuía lo que la periodista estaba a punto de hacer.

Las imágenes habían sido tomadas (creo que para consumo interno de algunos círculos políticos) una semana atrás en un poblado rural de la provincia de Granma llamado Río Cauto. El color de la cámara DVC Pro que las había filmado revelaba su contemporaneidad. Sin embargo, esto no era problema para un cubículo con la suficiente implementación de softwares de edición.

Quitarles el color fue trabajo de segundos. El editor no pronunció palabra. Demasiado pronto emergieron las mismas caras hambrientas, el mismo paisaje tercermundista, ahora con el blanco y negro de un pasado distante al que, según el material, no deberíamos regresar jamás.

La voz en off de aquella periodista, hoy emblemática dentro de la prensa local, hablaba de la miseria en que vivía la Isla antes de 1959 sobre imágenes tomadas a unos pocos kilómetros de su hogar hacía tan solo una semana. Minutos después, el eficiente montaje mostraría el renacer del país en escenas a todo color, con niños saludables y sonrientes, y edificios acabados de inaugurar.

No tuve valor de ver el documental como espectador, al día siguiente, cuando se transmitió en un horario estelar.