The End

Nunca me gustaron las despedidas. Como a casi nadie, creo. Pero solo porque le damos a un acto normal, parte de este ejercicio que es vivir, una connotación especialmente lúgubre. Y de buenas despedidas también están hechos los buenos acontecimientos.

Este blog nació el nueve de julio de hace dos años, y nació por una razón incontestable: era mi blog o mi equilibrio emocional. Necesitaba escribirlo. Era el acto de rebeldía y autorrealización más genuino que he tenido hasta hoy.

Sin embargo, defiendo con uñas y dientes el concepto de la evolución. Defiendo la idea de que todo, absolutamente todo lo que conforma nuestras existencias, tiene principio y fin. Aun las cosas más valoradas, necesitadas, hermosas.

Tenemos amigos que aparecieron alguna vez en nuestras vidas y jugaron un rol determinante. Se convirtieron en imprescindibles. Y luego volvieron a desaparecer. Cuando nos juntamos alguna vez o nos junta la casualidad, revivimos el afecto pero sobre todo los recuerdos: lo que somos quedó en el pasado. Nos duele admitirlo, pero en el presente somos casi desconocidos.

Bueno, también así concluyo hoy este blog. Creo que he dejado de necesitarlo. Y en prácticamente nada de mi vida actúo por rutina. Nunca escribo, discuto, amo, leo, veo o practico deportes, por rutina.

Cuando pierdo esa motivación vital que me enciende la creatividad, la imaginación o la razón, me deshago del cadáver. Sin mucho esfuerzo. Como se deshacía el griego Diógenes de su barril o su escudilla, únicas pertenencias que le acompañaban en su existencia frugal.

El origen de este blog nunca fue escribir por “la causa de Cuba”. No solo porque aquí he escrito artículos que nada tienen que ver con ello, sino porque por encima del destino de mi país está mi propio destino. Escribir siempre fue para mí cien veces más vital que escribir sobre o para Cuba. Escribir porque sospecho, sin certeza del todo, que es mi verdadera razón de ser. 

Hoy aquella motivación obsesa que en Cuba me hacía publicar hasta cuatro textos por semana ha desaparecido. Quizás porque tengo otras maneras de hacer valer mi opinión política, religiosa, sexual, artística, sin recibir graves consecuencias por ello. Quizás porque algo dentro de mí sabe que es momento de evolucionar.

Y que es tiempo de escribir algo más.

Desde luego, el periodismo escrito ha sido y seguirá siendo una de mis pasiones. Artículos míos seguirán circulando en la red ocasionalmente, cuando esa motivación inherente a los buenos textos me mueva a teclear dos o tres cuartillas y echarlas a navegar.

Pero este Pequeño Hermano, la decisión más determinante, arriesgada y acertada que he tomado en mi vida hasta hoy, aquella decisión que les arrancó el sueño a los míos, de puro pánico, en un país donde atreverse a escribir sin ataduras es un acto de locos, cierra su ciclo de casi dos años con 115 artículos, varios miles de hits semanales, y una legión de amigos virtuales que no tendrán nunca idea de cuánto significaron en su apoyo de lectores y comentaristas. 

Mi blog me agenció el respeto de cientos de personas en mi ciudad natal. Jamás olvidaré a aquellos desconocidos que de repente me abordaban en plena calle, la voz baja, y extraían del bolsillo trasero algunas hojas dobladas con mis artículos impresos. Se los llevaban a alguien más.

Mi blog me presentó algunos de los mejores profesionales y amigos que he tenido la dicha de conocer en los Estados Unidos. Mi blog me hizo perder mi nombre en muchos círculos. El Ernesto que he sido por 27 años se convirtió, simplemente, en El Pequeño Hermano o El Peke. 

Así me siguen llamando, también, los diligentes agentitos de poca monta que cobraban un salario en mi ciudad por estar al tanto de mí, y que con cierta regularidad le comentan a los míos sobre mis escritos. «¿Viste lo que colgó ahora nuestro Pequeño Hermano?»

A todos, amigos virtuales y policías disfrazados de civil, lectores, colaboradores con datos o temas, a los que hicieron de pinchar en mi link un hábito dos veces por semana, a todos mi gratitud eterna y la certeza de que sin sus atenciones este blog habría muerto al nacer.  

A otros les quedará siempre París. A mí, para contarles a mis hijos, me quedará siempre este espacio libre, irreverente y ambicioso, como prueba del mayor ejercicio de vocación por la escritura y la libertad que tuve en mi joven adultez. 

 

Los Cubanos y la Lección de Myanmar

Si una perturbadora frase de Milan Kundera afirma que el hombre jamás podrá saber cómo actuar ante cada reto diario, porque la vida es una actuación sin ensayo, un cuadro sin borrador, un juego sin entrenamiento, también es cierto que existe un método generalmente útil para intentar adelantarnos a los acontecimientos, como quirománticos que husmean el futuro en las palmas de las manos.

Este es: estar atentos a la historia. No la Historia con mayúsculas que aprendemos en los libros de escuela: la historia que transcurre en este segundo a nuestro alrededor y de la que formamos indivisible parte.

Cabe decir que para todos los cubanos, y en particular para los millones desperdigados por los cuatro costados del mundo, se trata de un método altamente recomendable por estos tiempos. Veamos.  

Si a los exiliados de Myanmar, ciudadanos democráticos a quienes una feroz junta militar les obligó a huir de sus tierras durante décadas, les hubieran contado años atrás que en el 2012 serían poco menos que extraños para la situación concreta de su país, con toda seguridad no lo habrían creído.

 

Arlequín Memorioso

Si algún idólatra genuino le queda al viejo, ese idólatra debe estar sufriendo una severa crisis existencial. Los lacayos con pedigrí, los de verdad, sufren lo indecible cuando sus ídolos se revelan como simples humanos, y en casos como este -Fidel Castro expuesto al público durante 6 horas-, un humano esperpéntico.

Asociar al Fidel Castro iconográfico, aquel que obligó a Virgilio Piñera a esforzar su esfínter para no orinarse de miedo ante el mastodonte de pistola al cinto que se reunió en 1961 con él y otros intelectuales descarriados; asociarlo con este ancianito de pómulos huesudos, de mandíbulas y ojos emancipados que se movían a contrapelo del relato, podría entenderse en el terreno de la biología, pero los idólatras asumen la biología como cuestión de mortales. ¿Y cómo hacerse a la idea de que el Líder Supremo también se convertiría alguna vez en un viejito grácil como este, un viejito que solo sirve para reírse de él?

El nefasto simbolismo con que carga este hombre no nos impide disfrutar de la comicidad hilarante que ofreció en su más reciente alocución, durante el lanzamiento de su libro de memorias en el Palacio de las Convenciones en La Habana.

Guerrillero del Tiempo, ha titulado este libro Katiuska Blanco, la diligente escribana destinada a teclear estas casi mil páginas de ficción separadas en dos volúmenes. Guerrillero del Tiempo. Los sátrapas y sus manías exclusivas: unos se levantan pirámides, otros se construyen memorias con títulos faraónicos.

 

El Otro Versailles de Reina Luisa

Si en el momento de pisar suelo estadounidense aquel 9 de junio del 2011 alguien le hubiera susurrado al oído a Reina Luisa Tamayo que apenas siete meses después, este 31 de enero del 2012, estaría en el restaurante Versailles no como la madre heroica que es, sino como una mujer necesitada de sostén y comprensión; protagonizando no ya una campaña para defender los derechos universales por los que su hijo murió, sino más bien una campaña por su propio auxilio económico, habría pensado que se trataba de otra manipulación castrista.

Demasiadas mentiras habían hecho blanco en esta humilde mujer que en medio del dolor debió verse a sí misma en la televisión cubana, espiada por una cámara oculta en la oficina del doctor de su hijo, calumniada incluso en su integridad como madre. 

Hace siete meses Reina Luisa apareció ante otras cámaras, en el Miami Internacional Airport, con las cenizas de su pobre hijo en brazos, rodeada por una comitiva de activistas y líderes del exilio -incluido un congresista federal- recibiendo tratamiento de heroína: admiración, promesas de ayuda, invitaciones familiares, un sitio de reposo eterno para su hijo. Los medios de comunicación se la disputaban. Todos querían hablarle, felicitarla, homenajearla. Reina Luisa era noticia.

Bajo el telón de fondo, los únicos en ignorar lo que poco después acontecería en sus vidas, eran los doce familiares que encontraron asilo político de su mano, y la misma Reina Luisa.

 

Benedicto en su Laberinto

A la ya hirviente caldera que aguardaba a Benedicto XVI en la Isla tropical que visitará en marzo próximo acaba de sumársele otro ingrediente definitivo: una muerte demasiado posible. Lamentablemente probable. 

Si complejo era pisar un suelo mexicano donde, según cifras oficiales, 47 mil 515 personas han perdido la vida desde que en 2006 Felipe Calderón le declarara la guerra al narcotráfico, al menos el Papa tenía una realidad como asueto: se trata de una democracia. Y en las democracias, lo mismo se puede rezar por las víctimas, que llamar a la paz, que criticar al presidente de turno. Sin mayores complicaciones.

Otro gallo canta cuando la visita papal llega a tierras de dictadores. Ahí el mundo afina los oídos, alista los ojos, husmea, cuestiona, y observa el santo proceder con interés de feria. Y Su Santidad sabe que aquello que diga o deje de decir será urgentemente utilizado por los dictadores, o por los detractores de estos.

 

Superpatriotas

Uno.

En la distancia, un horizonte de nubes prometía aliviar la temperatura. Desde mi bicicleta sentí el consuelo por adelantado, aunque todavía el sudor me obligara a entrecerrar los ojos para atender a la carretera semi desierta. En mi espalda una mochila, en su interior un ramo de flores.

El pedaleo se hizo más fácil. Antes de llegar al cementerio, una breve pendiente deslizaba las ruedas casi hasta las puertas dobles, de hierro carcomido y despintado, que permitían la entrada al camposanto.

Camposanto: craso eufemismo. El cementerio de mi ciudad mataba de depresión a los muertos.

Y hasta allí llegaba yo. Era un jueves del 2010, casi a las tres de la tarde. No iba a visitar a mis muertos. Iba a por los de alguien más. Los de un desconocido que, desde Miami, me enviaba una suplicante y hermosa misión que debí leer apenas una vez para asumir como mía:

 

El Trofeo de los Vencedores

Me lo dijo con un tono a medio camino entre la sorpresa y la decepción:

– No les importa nada, Ernesto. Qué equivocados estamos en el exilio.

Y yo asentí, porque sé demasiado bien de qué me hablaba. Para ella, una santiaguera que desde 1999 no pisaba su país natal, residente en Miami y vinculada a los medios de comunicación hispanos, se trataba de un descubrimiento sorprendente.

Para mí, con la memoria demasiado fresca, era apenas la descripción de un cadáver que conozco palmo a palmo: el cadáver de la libertad cubana, mirado desde la apatía nacional.

Mi interlocutora había regresado el día anterior de su Santiago hirviente y bullanguero. Allá se fue, más por urgencia familiar que por desafueros nostálgicos o turísticos: una madre con cáncer de pulmón.

 

Entrevista: El Hijo Español del «Querido Líder»

Construir un personaje novelesco a partir de su perfil sería relativamente fácil. Su nombre de pila es Alejandro Cao de Benós, su nombre adoptivo es Cho Sin-il (en coreano significa “Corea es una sola”) y ostenta el desconcertante título de Delegado Especial Honorario de Norcorea, lo cual significa que este catalán de origen aristocrático es el vocero oficial de Corea del Norte en el extranjero.

Pero sus funciones abarcan un poco más.

La defensa a ultranza de la dinastía Kim desde principios de los ´90, y su activismo sólido e imperturbable fuera de la península, le granjearon a Alejandro Cao de Benós una confianza tan absoluta del recién fallecido dictador Kim Jong-Il, que terminó por erigirse una especie de máximo censor nacional, al extremo de decidir qué información se transmite desde Norcorea hacia el mundo, y viceversa.

Se trata -como él mismo en otras palabras lo afirma- del único occidental que pertenece al círculo todopoderoso del país más hermético y feroz del mundo actual.

Esta entrevista telefónica, pactada tras la muerte del “Querido Líder” (como toda Norcorea está obligada a llamar al extinto Kim Jong-Il), duró apenas veinte minutos. El señor Alejandro Cao de Benós respondió con mucha disposición mis preguntas, aunque a veces yo me preguntara si respondía las mías o las de alguien más: por momentos sus palabras ni siquiera bordeaban los puntos ácidos sobre los que yo pretendía indagar.

 

En Huelga de Hambre Condenado por Red de Prostitución Infantil en Bayamo

Uno de los condenados a prisión a raíz del escándalo de prostitución infantil revelado en Bayamo, Cuba, en mayo de 2010 tras la muerte de una niña de 12 años, se ha declarado en huelga de hambre y lleva hoy 16 días sin ingerir alimentos.

Ramón Enrique Álvarez Sánchez era dueño de una casa de renta para extranjeros en Bayamo, y fue detenido el 4 de agosto del 2010, presuntamente implicado en una red de prostitución infantil descubierta luego de la muerte de la menor Lilian Ramírez Sánchez, cuyo cadáver fue encontrado en mayo de 2010 en las afueras de la ciudad.

Álvarez Sánchez, de 51 años, fue sentenciado en octubre de 2011 a 14 años de privación de libertad por el delito de “Complicidad de Corrupción de Menores”. Como parte de la condena a Álvarez Sánchez le fueron decomisados sus bienes, que incluyen la casa con sus todas pertenencias, y el carro heredado por su familia.

Según Rosa Nelvia Álvarez y María Isabel Álvarez, hijas de Álvarez Sánchez, este necesitó ser hospitalizado el pasado día 17 de diciembre dentro de la prisión provincial “Las Mangas”, debido a problemas de presión baja luego de dos semanas sin alimentarse.

 

Bienvenido el Pasado

Si de alguna forma impensable por estos días lograra yo cinco minutos con el presidente Barack Obama, creo que los emplearía para transmitirle un mensaje claro: “No vete la cláusula que restringe los viajes y remesas a Cuba, presidente.”

No sé si le diría que tengo a todos los míos en Cuba, y que en mi año de vida en los Estados Unidos no he dejado de repetir, con impertinente constancia, que alejar a los cubanos de dentro y de fuera es poco más que una injusticia: es una grave equivocación.

Pero le aconsejaría al presidente no vetar, por el caso Cuba, el proyecto de ley presupuestario que antes del próximo día 16 quedará aprobado o rechazado por el Congreso, y donde el representante federal republicano Mario Díaz-Balart deslizó hábilmente su enmienda para regresar la política de viajes y remesas a la Isla a los tiempos de George W. Bush.

¿Por qué? Pues porque igual que cada pueblo tiene al gobernante que merece, también cada sector en una democracia tiene las medidas que merece, promulgadas por los legisladores que elige y merece.