Superpatriotas

Uno.

En la distancia, un horizonte de nubes prometía aliviar la temperatura. Desde mi bicicleta sentí el consuelo por adelantado, aunque todavía el sudor me obligara a entrecerrar los ojos para atender a la carretera semi desierta. En mi espalda una mochila, en su interior un ramo de flores.

El pedaleo se hizo más fácil. Antes de llegar al cementerio, una breve pendiente deslizaba las ruedas casi hasta las puertas dobles, de hierro carcomido y despintado, que permitían la entrada al camposanto.

Camposanto: craso eufemismo. El cementerio de mi ciudad mataba de depresión a los muertos.

Y hasta allí llegaba yo. Era un jueves del 2010, casi a las tres de la tarde. No iba a visitar a mis muertos. Iba a por los de alguien más. Los de un desconocido que, desde Miami, me enviaba una suplicante y hermosa misión que debí leer apenas una vez para asumir como mía:

“He leído con mucho gusto tu blog, veo que vives en Bayamo, el mismo pueblo donde nací y de donde me fui con seis años de edad. Jamás he regresado. Me gustaría pedirte un enorme favor, no sé si perdonarás el atrevimiento. En algún lugar del cementerio provincial descansan los restos de mi tía Amanda. Murió en un trágico accidente con menos de veinte años, cuando yo no había nacido aún. Según mi anciana madre, su hermana fue la bayamesa más bella de su tiempo. Sus ojos adornan la portada de mi blog personal. ¿Sería mucho pedirte que buscaras su tumba, que le pusieras flores en mi nombre, y me enviaras una foto para conocer el sitio donde decansa alguien tan importante para nosotros?”

Dos.

Yo solo tenía un nombre que empezaba con la “A”, el año de la muerte, y un mes aproximado del sepelio. “Mamá no recuerda bien,  Ernesto, disculpa por dificultarte aún más la tarea”. Para mi búsqueda contaba con dos datos y medio y un cargamento de buena voluntad.

Tuve suerte: me tocó el empleado más solícito del lúgubre local. Los cementerios suelen contagiar a los vivos con sus efluvios. El empleado, con una camisa traslúcida que constantemente debía separarse del torso, bañada en sudor, y con gruesos espejuelos, puso ante mí un libro que parecía almacenar todas las verdades de este mundo y del otro, nunca antes mejor dicho.

– Hojéalo con delicadeza – me advirtió-. Recuerda que tiene casi cincuenta años. Prepárate para el polvo.

Y allí transcurrieron mis siguientes dos horas. Entre un volumen de casi cinco mil páginas, escrito a lápiz, descifrando los jeroglíficos de letras apresuradas y desinteresadas, intentando encontrar la fecha exacta del entierro de una dama a la que nunca había conocido, pero que era muy importante para otro desconocido. Una vez precisado el día de su entrada a la necrópolis, sabríamos en qué calle, fila y panteón reposaban sus restos.

Cuando, un par de horas más tarde, el empleado regresó de un cuarto a mis espaldas con un cabo de cigarro en la boca, lo recibí de pie, con un papel en la mano y algo de satisfacción en mi voz:

– Calle 12, Fila 308, Tumba 44 L.

Tres.

Las fotos tomaron más tiempo de lo previsto. De pie ante el rectángulo de cemento que cubría -a modo de lápida- la tumba de una Amanda que jamás llegó a los veinte, me descubrí sin saber qué hacer.

¿Cómo enviar imágenes de semejante sitio espantoso, con hierbas malolientes recubriendo los bordes del sepulcro, una cruz de hojalata oxidada y doblada adornando la cabecera, y un polvo terroso que anunciaba el estado de abandono que sufría la sepultura de Amanda?

Lo limpié. Enderecé la cruz lo mejor que pude. Sin instrumento alguno, solo auxiliado por mis manos y voluntad, resté sitio a las hierbas silvestres. Extraje las flores de mi mochila, las coloqué en un relicario que llené de agua. El sudor me pegaba también el pullover al cuerpo. Sobre mi cabeza las nubes encapotaron el cielo y anunciaron el peligro: una lluvia desbordada y yo en una bicicleta.

Nada importaba.

La imagen de una familia distante, una anciana de ojos húmedos honrando con sus lágrimas el sitial de su linda hermana; la imagen de un desconocido abrazando a su madre, pensando en su tía, poniendo en contexto la abstracción de su Amanda mítica; la hermosa carga de mi empresa absorbía cada segundo de la tarde.

Cuando estuve seguro de que unas treinta fotos digitales me permitirían escoger cuáles mandar por vía electrónica, cuáles ofrecerían el mejor panorama, el más abarcador, el menos deprimente posible, agradecí al empleado con un estrechón de manos que era mío y del bayamés exiliado, y eché a pedalear otra vez.

Cuatro.

No, el infame aguacero no dañó la cámara digital. Me dañó los engranajes de la bicicleta, que sin grasa a la vista chirriarían como cigarras por varias semanas más. Pero las fotos estaban a salvo. Si lograba engancharme a Internet (con mi conexión clandestina) en pocos minutos un desconocido cambiaría su tarde por completo.

Cinco.

Querido Ernesto:

Me has hecho llorar. Has hecho llorar de felicidad y un poco de melancolía a varios miembros de mi familia. No sabré cómo agradecer jamás tu gesto. Ahora mismo estoy algo turbado, cuando pueda decirte más recibirás el correo que mereces. Solo quiero que sepas que en Miami tienes una familia más.

Epílogo.

El 20 de febrero de 2011, dos meses y veintitrés días después de pisar suelo estadounidense, apareció en este blog un artículo titulado “Libertades Incómodas”. Era mi posición sobre las restricciones de viajes y envíos de remesas a Cuba, que meses después abordaría en otros textos, y donde criticaba responsablemente las posturas de los senadores Marco Rubio y Bob Menéndez al respecto.

Al día siguiente de esta publicación, mi esposa recibió en su celular un breve mensaje. Intentaré reproducirlo textualmente:

“No puedo describir cuán decepcionado estoy de Ernesto. Su artículo me ha parecido lo más hipócrita y lamentable que he leído en mucho tiempo. Qué pena haberlo tenido alguna vez por un patriota de verdad”.

Sonreí sin muchas ganas. Acababa de ganarme algo parecido a un enemigo, que no dudaría en lo adelante en emplear ofensivos calificativos en mi contra desde su patriótico y conocido blog, y que instauró entre él y yo un muro infranqueable de posturas políticas.

Jamás lo llegué a conocer. El almuerzo pactado para algún fin de semana no aconteció jamás. Lamenté no poder besar a una anciana que mantenía intacto su amor por una hermana muerta, no poder contarle de mi viva voz los pormenores del día en que con humildad honré el recuerdo de su Amanda.

Conservo con esmero el recuerdo de un Ernesto sudoroso, empecinado en la limpieza de un sepulcro desconocido, excitado con la sola idea de causar felicidad en un hogar distante. Y desde entonces también conservo una certeza casi absoluta: no estoy dispuesto a creer en las ansias libertarias, en la búsqueda del bienestar para una Patria pisoteada, de quien no es capaz de depurar antes su propia condición humana.