Benedicto en su Laberinto

A la ya hirviente caldera que aguardaba a Benedicto XVI en la Isla tropical que visitará en marzo próximo acaba de sumársele otro ingrediente definitivo: una muerte demasiado posible. Lamentablemente probable. 

Si complejo era pisar un suelo mexicano donde, según cifras oficiales, 47 mil 515 personas han perdido la vida desde que en 2006 Felipe Calderón le declarara la guerra al narcotráfico, al menos el Papa tenía una realidad como asueto: se trata de una democracia. Y en las democracias, lo mismo se puede rezar por las víctimas, que llamar a la paz, que criticar al presidente de turno. Sin mayores complicaciones.

Otro gallo canta cuando la visita papal llega a tierras de dictadores. Ahí el mundo afina los oídos, alista los ojos, husmea, cuestiona, y observa el santo proceder con interés de feria. Y Su Santidad sabe que aquello que diga o deje de decir será urgentemente utilizado por los dictadores, o por los detractores de estos.

 

Superpatriotas

Uno.

En la distancia, un horizonte de nubes prometía aliviar la temperatura. Desde mi bicicleta sentí el consuelo por adelantado, aunque todavía el sudor me obligara a entrecerrar los ojos para atender a la carretera semi desierta. En mi espalda una mochila, en su interior un ramo de flores.

El pedaleo se hizo más fácil. Antes de llegar al cementerio, una breve pendiente deslizaba las ruedas casi hasta las puertas dobles, de hierro carcomido y despintado, que permitían la entrada al camposanto.

Camposanto: craso eufemismo. El cementerio de mi ciudad mataba de depresión a los muertos.

Y hasta allí llegaba yo. Era un jueves del 2010, casi a las tres de la tarde. No iba a visitar a mis muertos. Iba a por los de alguien más. Los de un desconocido que, desde Miami, me enviaba una suplicante y hermosa misión que debí leer apenas una vez para asumir como mía:

 

El Trofeo de los Vencedores

Me lo dijo con un tono a medio camino entre la sorpresa y la decepción:

- No les importa nada, Ernesto. Qué equivocados estamos en el exilio.

Y yo asentí, porque sé demasiado bien de qué me hablaba. Para ella, una santiaguera que desde 1999 no pisaba su país natal, residente en Miami y vinculada a los medios de comunicación hispanos, se trataba de un descubrimiento sorprendente.

Para mí, con la memoria demasiado fresca, era apenas la descripción de un cadáver que conozco palmo a palmo: el cadáver de la libertad cubana, mirado desde la apatía nacional.

Mi interlocutora había regresado el día anterior de su Santiago hirviente y bullanguero. Allá se fue, más por urgencia familiar que por desafueros nostálgicos o turísticos: una madre con cáncer de pulmón.