Instrucciones para una Fuga

Capítulo 3: Muralista Disidente*

 

(Foto: Danilo. País de Píxeles. "El Sexto")

El procedimiento era simple. Muy simple. Buscabas un cartón y pintabas en él una frase contra el Gobierno. Te lo colgabas al cuello y salías a la calle. Como en los Reality donde un hombre se desnuda y sale a la luz del día en cueros, y su desafío es llegar a una meta determinada sin que los agentes del orden le detengan. Bueno, aquí no pasarías de un par de cuadras con un cartel colgado al cuello.

También podías optar por elegir un muro de la ciudad y aparecerte delante de él, con una lata de pintura en la mano, y decorarlo con una de estas frases traviesas en contra de Fidel Castro o su hermano Raúl, del Partido Comunista, el sistema, o algo por esa línea. Podías estar seguro: de esta forma, antes de que hubieras terminado la última palabra sentirías detrás de ti dos o tres frenazos secos, y después el metal frío de las esposas en tus manos.

 

Nostalgia de Ti

La descubres por azar. Repasas sin mucho ánimo unas cuantas fotos, digamos: imágenes de un pasado que sabes que nunca más volverá. (Es uno de los rasgos distintivos del pasado: nunca volver). Miras las fotos con divertimento, con extrañeza a ratos, porque en ese entonces llevabas el cabello más largo, o tenías bigote, o te faltaban quince kilos que tienes hoy; observas esa porción de tiempo inmovilizado en una escena, inocente de que en la próxima vuelta de página, en la próxima imagen que aparecerá ante ti, todo cambiará.

Y de repente la descubres: el pinchazo de la nostalgia.

No es un impacto agresivo. Casi nunca lo es. La nostalgia es como un susurro, un malestar no estridente. Se activa de alguna forma impensable: en las fotos estuviste viendo caras de familiares que ya no viven, sitios a los cuales no volverás, porciones de tu historia personal, y todo marchaba bien. Pero de repente un objeto, una carcajada detenida en el tiempo, una pose ante la cámara, el perro que tuviste en casa, el color de alguna pared; de repente un chasquido activó un mecanismo imprevisible, y todo se quebró con un ruido de grieta o de cicatriz. Así sin más. La memoria afectiva, le dicen. Como las magdalenas para un personaje de Proust. Recuerdos que no se recuerdan: se sienten. No pasan por el cerebro, pasan quizás por el corazón.

 

Boleto al (otro) Paraíso

Descendió el tren de aterrizaje y, tan vertiginoso como este, se precipitó el cuerpo a la luz del día. Colgando bocabajo, trinchado por hierros y cables, semi desnudo, el torso de un cubano saludó al aeropuerto de Barajas con su halo de muerte y desesperación. Aquel torso tenía 23 años de edad.

A nadie le gusta la palabra: desesperación es un término tremendista. Pero veamos, ¿cuántos ciudadanos del mundo, en verdad, cuántos inconformes y desencantados, estarían dispuestos a emular con los cubanos en los métodos empleados para escapar de su paraíso terrenal?

No muchos. Por no ser absolutos. Hoy no existen ya alemanes de RDA que ofrenden sus cuerpos a las alambradas, las minas personales, y la puntería de francotiradores amigos. Hoy no existen desesperados fugitivos que huyan en medio de la nieve, que mueran helados entre la nieve, escapando del paraíso del camarada Stalin.

Existen cubanos, eso sí. Una nueva raza de fugitivos que están marcando pautas en el ancestral arte de la evasión.

 

Estatua de Sal

Fiel a mi espíritu iconoclasta, anti-tradicionalista, pasé deliberadamente por alto una fecha: el primer año de este blog. Aconteció el sábado último. El 9 de Julio del 2010 inauguró este espacio un Prólogo al Pequeño Hermano que tenía más de avalancha que de prólogo: era el primer puñado de nieve que echaba a rodar, convencido de que en su trayecto engordaría, aumentaría de volumen y alcance sin que yo pudiera conocer sus límites o consecuencias.

Yo, que desespero a mis seres queridos ante tanta apatía por los formalismos, con mi desinterés por todo lo que huela a tradición, a fecha de marcar, no podía tampoco celebrar de manera especial que El Pequeño Hermano contabilizara ya un año de existencia. No me gusta celebrar el pasado: se me antoja el destino de quienes volteaban la cabeza para ver qué sucedía con Sodoma y Gomorra a sus espaldas. 

Sin embargo, tuve además una razón para mirar hacia otro lado cuando este 9 de Julio recordé que un año atrás colgué el primer post: jamás habría querido que este blog naciera.

 

Se Nos Muere la Pasión

Si el nuevo rumor en torno al béisbol cubano se confirma, creo que las pésimas noticias para el deporte nacional superan las de haber jugado un torneo de Rotterdam para el olvido, o las de haber sido desbancados, por enésima vez en los últimos años, de un título internacional (esta vez, ante Taipei de China).

El rumor amenazante es otro: Yoennis Céspedes, el mayor jonronero de la actualidad beisbolística cubana y sin dudas uno de los talentos rutilantes de la Isla, podría estar fuera de esta, y no precisamente en un torneo oficial.

El comentario ha ido cobrando cuerpo toda vez que no aparece su marcha atrás, la nota que aclare la mentira o confirme su veracidad. La historia, grosso modo, se contaría así: el fornido granmense, dueño del actual récord de home runs de la Serie Nacional (con 33), “desapareció” desde el martes pasado, cuando debía acudir a la capital para completar la preparación rumbo a un baladí torneo del ALBA.

Un desafortunado incidente le había ocurrido días antes: Céspedes impactó a un peatón mientras conducía un auto de turismo cerca del municipio costero de Manzanillo. El peatón perdió la vida en el accidente. Yoennis fue detenido por las autoridades, y tras ser comprobada su no responsabilidad en el hecho (se dice que el peatón tuvo toda la culpa), fue puesto en inmediata libertad. 

 

Achtung, Baby: Un Susurro de Libertad en 360°

Yo quise no escribir sobre Bono, pero no pude. Yo quise, por ejemplo, escribir sobre algo más global: la música, mi indomable aliada, mi rescoldo y refugio en los tiempos sin paz. Y hacerlo, digamos, a través de U2, a través del brutal concierto que me regaló U2. 

Pero supe que me traicionaría: yo no escojo los temas, los temas –como los cuentos a Cortázar- me eligen a mí, y no hay nada más que hacer.

Porque justo cuando pienso cómo empezar a teclear, y necesito regresarme las imágenes, pulsar la memoria afectiva, justo en ese segundo escucho a Bono con su voz mitológica inundando el stadium, repiqueteando en setenta y cinco mil oídos con un noble susurro: decirles a los cubanos que un hombre hermoso, un buen doctor como Oscar Elías Biscet, era importante para U2. Decirles a los cubanos que ellos estaban al tanto de Cuba, que algún día les llegaría la libertad, y que U2 los observaba. Que nos observaba a los cubanos.