Yo, el Terrorista

De repente me vi como el asesino ante una posible víctima: dubitante, valorando la posibilidad, sopesando pros y contras. Como un criminal inexperto que advierte su intención de cometer el acto, pero que no se atreve del todo. Quizás lo único distinto, en mi caso, era el cuerpo mismo del delito.

Yo no tenía intenciones de arrancarle la vida a nadie, o robarle su dinero o sus prendas. Yo sólo tenía en la mano un libro, un crujiente y provocativo libro cuyo precio sencillamente no podía pagar.

Pongo en perspectiva a los lectores: sentado en la segunda planta de una librería cuyo nombre, por elemental sentido común, prefiero suprimir. (No quisiera que en lo adelante, este relato me agenciara el título de huésped sospechoso en un sitio al que pretendo convertir en mi segundo hogar).

Desde mi puesto en la mesa color caoba, un brazo apoyado en la baranda, percibía con privilegio el fascinante panorama de lectores compradores, estudiantes con tareas a medio hacer, silencioso colorido de libros innumerables. Contemplaba de paso la inmensa pintura que decora el techo bien iluminado con algunos de los rostros más célebres de la literatura universal: Fitgerald, Rimbaud, Wilde.

 

Cuba Todavía Duele

Hace poco menos de ocho años, en abril del 2003, uno de los intelectuales más notables de la izquierda latinoamericana, Eduardo Galeano, publicó aquello que dio en llamar “Cuba duele”, tras la oleada represiva desatada contra disidentes, y en particular, tras el fusilamiento de jóvenes desesperados por escapar de su propio país.

Imposible sintetizar en una frase más breve tanta carga simbólica y emocional.

Porque decir que Cuba duele resume, en apenas dos vocablos, el cúmulo generalmente impreciso, etéreo, de sensaciones que experimenta todo aquel que no ve la realidad de ese angosto país como algo distante, como un fenómeno jurásico que flota a mitad del Caribe, sino que la percibe como algo muy suyo. O como a sí mismo.

Y hoy he desempolvado la tétrica frase de Galeano porque Cuba, una y otra vez, nos duele. El diarismo que hasta hace muy poco allí viví, y las noticias que desde allí me llegan, despiertan a veces ira y a veces risa; por momentos son burlescas, o son indignantes. Pero casi siempre, sin variar, con precisión maniática, terminan por doler.

 

Piratas del Caribe

Apenas recibe en sus manos el hard disk en su caja protectora, repasa mentalmente los números de los clientes fijos a los que deberá avisar. Es una especie de reflejo condicionado por la premura de ganar dinero. Pero eso será más tarde. Ahora, lo primero es pagar al chofer de la guagua que ha transportado desde la Habana hasta el otro extremo del país este disco duro portátil, con un tesoro consistente en muchos gigabytes de información.

Tres pesos convertibles para el chofer (setenta y cinco pesos cubanos), las gracias por su seriedad. En el otro extremo de la Isla, desde el Occidente, su compañero de negocios lleva cada semana el dispositivo hasta la terminal de ómnibus, y allí contacta al chofer de turno que será el encargado de trasladar la mercancía esta vez. Le da las señas de quien irá a recoger el envío, y como precaución anota la chapa del ómnibus y el nombre del conductor. El mismo procedimiento se sigue del otro lado para enviarlo de vuelta a la capital.

Ahora guarda su dispositivo en una mochila, y echa a rodar la bicicleta por entre las calles moribundas de la ciudad.

¿Qué busca? Quizás, un teléfono seguro desde el cual avisar a los clientes: “El paquete llegó, ¿te lo llevo ahora?” Pero antes de comenzar la transacción debe asegurarse de que la mercancía tiene la calidad precisa, y que está completa: pedalea hasta su casa, conecta el hard disk, verifica: sí, los 110 gigabytes están allí, en la carpeta con la fecha de la última semana transcurrida.

 

América y los Traidores

La probable –aunque no confirmada- fuga hacia los Estados Unidos del ex presidente de Alimport, la empresa nacional que monopoliza las importaciones en la Isla, es el nuevo titular de gran rótulo que nos llega por estos días desde la mayor de las Antillas. Y aun sin verificar a carta cabal, el hecho ha ocupado primeras planas de periódicos importantes, y ha sido reseñado por bloggers, periodistas, y aficionados a ese tema de inagotable caudal que se hace llamar Cuba.

No es para menos. El señor Pedro Álvarez Borrego presidió por largo tiempo la Cámara de Comercio, ostentó durante veinte años el espinoso título de viceministro, y resumiendo: se trata del funcionario de mayor rango que pone pies en polvorosa, desde que en 2002 el vicecanciller Alcibíades Hidalgo buscara protección en brazos del, hasta entonces, ominoso enemigo.    

Sin embargo, de no ser por la jerarquía del personaje, y por el trigo periodístico que de él podría sacarse en caso de que finalmente se encontrara en suelo estadounidense, el caso no merecería más que un revuelo de prensa local. ¿Por qué?, pues porque hablar de funcionarios, personajes públicos, deportistas, y partidistas cubanos que de buenas a primera cruzan el estrecho de la Florida, ha dejado de ser sorpresa noticiosa para convertirse en tradición contemporánea.

Baste hacer el recuento numérico que yo, por ganar tiempo, me excuso de hacer esta vez.

 

Proyecto Heredia: Opciones Como un Buen Presagio

Me atrevería a afirmar que pocas iniciativas en la historia de la oposición en Cuba han resultado tan sugerentes, bien pensadas, y complejas de evadir por parte del gobierno de la Isla, como el nuevo proyecto que utilizando el nombre de Heredia un sector de la sociedad civil ha echado a rodar.  

El Proyecto Heredia -titulado de esta forma en honor a nuestro lacerado y genial poeta José María Heredia, uno de los desterrados más famosos de la historia nacional- surge nuevamente con Oswaldo Payá Sardiñas a la cabeza, explotando por segunda vez, luego del hermoso y fracasado Proyecto Varela, el terreno más complejo y fructífero para la lucha pacífica: el de la ley.

Payá Sardiñas -un opositor al que por su austeridad a prueba de chantajes jamás han podido defenestrar como habrían deseado-, se ha convertido en un docto estudioso de la Constitución de la República, y como decimos en buen cubano: ha optado por cocinarlos en su salsa. Y lo ha hecho bien.

 

Palabras de Recienvenido

Mientras escribo, en este instante, bien cerca de mí duerme mi sobrina Elizabeth. Debo estar al tanto de su sueño angelical: tiene sólo nueve días de nacida. El halo de mágica indefensión que rodea su cuna, su expresión de mujer en miniatura, me inspira una ternura protectora que es, creo, universal.

Sin embargo, no puedo dejar de asumir algo: en este momento, mientras tecleo el primer post de mi blog desde los Estados Unidos, mi sobrina y yo somos poco menos que colegas en esto de recién nacer. Sensación extraña pero cierta: a mis veintiséis años me diferencio bien poco de una bebé de nueve días. Ambos tenemos muy pocas nociones de cómo se enfrenta el mundo a partir de ahora.

Decir que mi llegada a Miami fue azarosa es cierto, pero inexacto. Digámosle más bien atípica, enrevesada. Yo, enfrentado al régimen de mi país, y adorador de las experiencias límites, desearía poder relatar mi historia hollywoodense de cómo logré escapar de noche, en balsa, o con coyotes guiándome a través de la frontera. Por fortuna, no puedo hacerlo.