Las Venas Abiertas de una Ciudad

Hoy, cuando debería publicar la última parte de mis textos sobre el periodismo cubano, una imposibilidad emocional me corta la intención. Porque hablar en este instante de otra cosa que no sea el paisaje lamentable que advierto en la ciudad del Himno, la atmósfera contaminada de dolor que cae hoy sobre este Bayamo de verano encendido, es traicionar la esencia cronista de mi blog.

La pequeña ciudad que habito está cubierta de gris. Un gris de hierro, de violencia. Es una ciudad atemorizada y expectante, cuyos nervios desde hace mucho no han conocido la paz.

Todo empezó con una muerte.

Como siempre, una muerte imposible de aceptar. Esta, menos que ninguna: la muerte de una niña de 13 años de edad.

Su cuerpecito fue encontrado entre arbustos, lacerado por los días, los insectos y la descomposición, un par de meses atrás. Una pequeña prostituta que murió en una habitación rentada, víctima de la sobredosis de droga que un turista italiano le hizo consumir.

Su historia sacudió a todos los seres de bien en esta ciudad. Nos dolió, nos duele, a quienes por sobre todo tenemos al humanismo como premisa de vida y comportamiento. Su destino (transportada en un auto, a medianoche, abandonada por el turista y cómplices cubanos a merced de perros carroñeros y buitres en ciertos parajes desolados) nos llenó de espanto al conocer, sobre todo, su corta edad.

 

La Orfandad Periodística (Segunda Parte. Casi Final)

Si alguien me preguntara cuál es la principal deficiencia a subrayar, la más acuciante carencia que padece el periodismo cubano de hoy, creo que podría resumirla sin titubear: No se parece a los cubanos.

No se parece a nadie. Ni al público para el que va dirigido, que cada día se reconoce menos en esas noticias triunfantes que lee o escucha por doquier, ni se parece, tampoco, a quienes lo fabrican. Yo, con Leonardo Padura, también creo que como en casi todas nuestras esferas sociales, en este país existen grandes periodistas, sin un periodismo en el cual ejercer.

Los portadores de la palabra no son los que faltan. Lo que nadie avista a su alrededor es una plataforma democrática en la cual liberar esa palabra.

Un primer elemento a tomar en cuenta es la distancia existente entre la realidad que los medios reflejan, y la que cada cubano constata por su cuenta desde que abre los ojos en el despertar matinal.

Los periódicos hablan de sobrecumplimientos, de eficiencia laboral, de nuevos e ingeniosos métodos de cultivo en la agricultura, y ese mismo lector que sigue la noticia con sus ojos, es el que luego debe preguntarse por qué resquicio se evaporó la alimentación que los medios le aseguraban no faltaría en su mesa.

 

La Orfandad Periodística (Primera Parte)

Hace muy poco descubrí con pesar que solo una cuenta dejé pendiente en mi paso por el periodismo institucional cubano. Un anhelo que vine engendrando desde mis tiempos de universitario febril, quizás cinco o seis años atrás.

Este es: asistir, como delegado, a un Congreso Nacional de la Unión de Periodistas de Cuba. Difícil empeño para alguien que no se vinculó a esta organización de la prensa cubana, y que no traía, tampoco, el aval de pertenecer a la Unión de Jóvenes Comunistas.

Sucede que estos congresos atizan en mí una curiosidad incontenible que, obviamente, ya no podré saciar de primera mano. Como las congregaciones secretas, como los rituales de sectas místicas: un encuentro al que determinados especialistas asisten a debatir o analizar sobre una profesión que no existe en su país, se me antoja de un exotismo digno de ser vivido e inmortalizado en mármol.

No le veo diferencia con un Coloquio Nacional de Cultura Esquimal.

 

Cáncer de Trópico

Desde el instante en que empujas la puerta descubres que algo no anda bien. Ahora mismo deberías sentir el cambio de atmósfera, la variación de temperatura que dé un respiro a tu piel maltratada por el sol. Deberías sentir la climatización de un local donde se paga con la moneda fuerte de tu país.

Y sin embargo, adentro te espera un calor tan intenso como el de afuera. Quizá mayor.

El dependiente, un mulato delgado, lleva la camisa bien abotonada como el reglamento lo exige. Por debajo de las axilas, el color azuloso se advierte más oscuro: el sudor le corre hacia las costillas, le obliga a despegarse la tela del cuerpo una y otra vez mientras realiza las operaciones de caja.

Le pides un refresco, y pones sobre el mostrador el peso convertible que equivale a dos días de tu trabajo. Sabes que es un gasto que no puedes permitirte con frecuencia, pero el clima es desesperante y por momentos te obliga.

Cuando alcanzas la lata crees que se trata de un descuido:

-   No está frío, amigo, ¿me lo puedes cambiar?

 

Mi Amigo el Enemigo

Un suspicaz incidente acaba de darme, esta vez, materia para escribir. En muestra de una rara voluntad de polémica y confrontación democrática, el sitio Kaos en la Red, que se auto promulga como campeón de la reflexión intelectual, acaba de censurar un post publicado originalmente en este blog, y que algún lector decidió colgar en ese portal.

El texto Mi Propia Vindicación de Cuba apareció allí en el área de libre publicación, y poco después pasó a las páginas centrales de la sección Cuba. Luego de alcanzar un número considerable de lecturas, y de ser comentado por muchos lectores, desapareció sin dejar rastro.

Lo interesante es que, según algunos comentarios a los que tuve acceso vía e-mail, un par de enfebrecidos lectores profirieron aullidos de indignación ante semejante oprobio para el progresista Kaos en la Red. El oprobio era la aparición de mi escrito allí, no su posterior censura, incluso solicitada por varios de ellos.

¿Cómo es posible -se preguntaban- que nuestro sitio, trinchera de la izquierda unida, permita al enemigo infiltrarse de semejante manera? ¿Cómo es posible que se le ofrezca aquí tribuna a un autor (yo) que admite desde su página de Facebook leer con dedicación a Mario Vargas Llosa y Carlos Alberto Montaner?

Poco después, Kaos en la Red retiraba mi ignominioso artículo.

 

Todos los Semáforos en Rojo

 

Uno.

Golpearon la puerta dos veces antes de identificarse. Cuando dijeron “Es la Policía”, ya él sabía que no podían ser otros que ellos. Nadie más habría golpeado con semejante rudeza.

Con la cara pálida por los nervios él les dejó entrar, a sabiendas de que ya no habría vuelta atrás. Luego de revisar la casa por sus cuatro costados, se decidieron a destapar una lavadora ubicada (estratégicamente) tras la puerta del baño.

Se miraron con expresión satisfecha: habían encontrado la mercancía. El maleante estaba perdido. Poco después, encontrarían también en una gaveta de la habitación algunos pesos que, aunque no demasiados, eran prueba del comercio ilegal, y por tanto, también serían incautados.

Lo sacaron esposado, a plena luz de mediodía. Lo montaron en la patrulla. Uno de ellos quedó en la casa, tomándole declaración a su mujer, que apenas conseguía balbucear con la garganta cerrada por el miedo y el estupor.

El operativo había concluido con éxito en una transitada calle de la ciudad, y los curiosos, los vecinos, y los merodeantes de ocasión se retiraban no fueran a ser tomados por simpatizantes del caído en desgracia.

 

Mi Propia Vindicación de Cuba

Pienso en Martí en este instante. Recuerdo sus palabras encendidas en aquel documento que dio en llamar “Vindicación de Cuba”, donde a nombre de los sin voz el Maestro respondía a una diatriba del diario The Manufacturer que nos acusaba de incapaces y blandos, de pobres en el empeño de fundar una nación verdadera. Y de haraganes, también.

Hoy quien nos tilda de haraganes no es The Manufacturer. Se llama Granma, y es el periódico oficial de este país. Quien siga sus páginas diariamente sabe de qué hablo: de los constantes y cada vez más agresivos términos con que sus periodistas se refieren a un fenómeno evidente en la sociedad cubana actual: el no vínculo laboral de gran parte de la población, sobre todo, en sectores jóvenes.

Atendiendo a lo que proclaman nuestros mass media, parecería que las ofensivas palabras de aquel diario son desempolvadas en nuestra Isla actual. ¿Qué significa esto? Que la más reciente cruzada emprendida por la oficialidad cubana es contra los haraganes, para los cuales incluso nuestro Código Penal recoge medidas dispuestas a título de Peligrosidad Social.

Los editoriales del Granma dicen: hay que erradicarlos. Hay que cortar la haraganería de raíz. Por mi parte, para apuntar mis argumentos, me permito desmontar algunos conceptos elementales.

 

Una Mueca de Realismo Mágico

Sí, es realismo mágico. A veces más evidente, a veces menos. Pero la manera en que se vive dentro de esta Isla raya por momentos lo inverosímil, y uno necesita recordar que vive en una tierra de excepciones, burlescas o irónicas, crueles o tristísimas, donde todo es creíble de por sí.

Sucede que una amiga comprobó, recientemente, que para poder disfrutar en Cuba de ciertos artefactos necesita mostrar primero el pasaporte que le acredite como extranjera, o como cubana residente en el exterior. Durante su visita a uno de los hoteles de playa cálida y coco glasé que la mayoría de sus compatriotas no conoce jamás, aprendió la lección.

Iba del brazo de su esposo, un italiano con quien desde el 2004 contrajo matrimonio, y con el que (hasta hoy) vive legalmente en Cuba. De su mano iba alguien más: el pequeño Dimitri, hijo de ambos, de cuatro años de edad.

 

Códigos de Aldeano

Creo que en mi subconsciente algo más que interés profesional latía en el instante de visitarlos. Algo como conocer personalmente a los dos raperos cuya música y posturas políticas influyeron mucho en mi decisión de enfrentar, desde la palabra, las falsedades que amargan a mi amado país.

Todavía recuerdo con agrado a mi “sancionador” esgrimiendo como prueba tangible de mi inaceptable rebeldía, aquel artículo (Revolution en la Aldea) donde hablaba de ellos como dos jóvenes corajudos, de lo mejor de mi generación.

Los Aldeanos se han convertido en un código secreto. En una manera subversiva de asimilar la realidad. Recuerdo un incidente simpático: Un amigo me presentó a su novia. En el instante de acercarme a ellos, llevaba audífonos en mis oídos. Después de un diálogo en el que cruzamos varias palabras sobre mi profesión, y sobre mis pensamientos particulares, esta dijo, a modo de resumen: Vaya, que tienes cara de venir escuchando a Los Aldeanos.

No pude evitar una carcajada divertida. Yo, fiel seguidor del heavy metal, efectivamente venía escuchando a Los Aldeanos.

 

La Verdadera Casa de Todos

Uno de los errores en que más incurren aquellos que dicen interesarse por el caso cubano, es lo que podríamos definir como tomar la parte por el todo. Una especie de sinécdoque geográfica e ideológica, que les hace suponer, cuando emplean el término “Cuba”, que lo entienden de manera correcta.

Demasiadas veces he escuchado algo como “soy amigo de Cuba”, de parte de muchos extranjeros cuyas posturas ideológicas, casi siempre de izquierdas, los traen a la Isla en apretados grupos de solidaridad que, según creen, les permitirán conocer nuestra realidad.

Digo creen, y no es en vano: creen conocerla encima de refrigeradas guaguas, fotografiando a los cubanos que pasan horas en las carreteras, achicharrados por un sol inmisericorde, intentando viajar de un sitio a otro. Creen conocer nuestra realidad hospedados en campamentos diseñados para venderles la idea de que son improvisados, los mismos que cualquier nativo puede habitar, cuando en verdad sus comodidades y aseguramientos están garantizados con precisión matemática.

Y no se cansan de repetir, estos señores de mejillas rosa, que son “amigos de Cuba”.