Clandestino en Miami, con 100 Sones Cubanos

Hace apenas unas horas, en la noche de este viernes 30, uno de los más versátiles artistas cubanos exhibió en los Estados Unidos un material que puede hacer historia. Se trata de Edesio Alejandro, que aunque músico de talla importante, desde hace mucho se nos reveló como documentalista.

Esta vez, el material se titula 100 Sones Cubanos, y según el parecer de críticos y espectadores, su mirada indagadora en torno a ese ritmo nuestro marca un hito de investigación y artisticidad.

Lo hermoso, y al mismo tiempo irónico, es que sea precisamente Edesio, una rara avis dentro de la cultura cubana, quien se haya echado sobre sus espaldas esta empresa tan cara para nuestra nacionalidad. Que sea el autor cubano con más bandas sonoras de películas en este país; el que ha puesto música lo mismo a un clásico de nuestra filmografía como Clandestinos que a la dolorosa Suite Habana, ambas de Fernando Pérez.

¿Por qué?, pues porque si a alguna de las autoridades de Cultura en los años ´70 y ´80 en Cuba le hubieran dicho que aquel muchachón de imagen “conflictiva”, con el que había que tener mucho cuidado, habría de ser uno de los arqueólogos de nuestra identidad musical, probablemente habría soltado una risa aniquiladora.

 

The Book of Eli: Algo más que un mensaje entre líneas

No creo arriesgado decir, si nos atenemos a los más recientes sucesos, que la Iglesia Católica, principal institución dentro de la doctrina cristiana, vive por estos tiempos una de las mayores crisis que ha experimentado desde sus orígenes. Sobre todo, una crisis que va más allá del descreimiento de algunos de sus fieles en la institución de forma directa. La peor es, a todas luces, una crisis de fe que puede extenderse peligrosamente al cristianismo todo.

Los incidentes se han sucedido, uno tras otro. Algunos, en forma de escándalos literarios como el ocasionado por la publicación del Código da Vinci, de Dan Brown. Otros, protagonizados por conocidos nombres dentro de la Iglesia: desde un mediático sacerdote que se hace fotografiar en Miami Beach junto a su amada, y luego cambia de orden religiosa, que con un amnésico cura alemán que pone en duda si en verdad los nazis martirizaron a millones de judíos en los campos de exterminio.

Después, duras polémicas por si eran admisibles o no los sacerdotes provenientes de religiones protestantes, y finalmente el verdadero escándalo. El impacto de proporciones significativas, que involucró a varios curas en la corrupción de menores, y alcanzó incluso al Santo Padre como supuesto encubridor de hechos de esta naturaleza.

 

Leyes en Zumo de Limón

Hay ciertas leyes cubanas que, al parecer, poseen una cualidad tan autóctona como original. Una peculiaridad muy nuestra, que data incluso de períodos de lucha, cuando era preciso enviar mensajes subversivos con absoluta confidencialidad. Se trata de leyes que simulan haber sido escritas con zumo de limón: a simple vista son imposibles de leer. Nadie puede afirmar que las haya constatado jamás. Tal vez porque para hacerlo, sea preciso aplicarles calor.

Con zumo de limón fue escrita la ley que obliga a médicos, enfermeros, técnicos de rayos X, dentistas o laboratoristas, a permanecer 5 años en Cuba tras solicitar su salida del país. Sí, el lector foráneo no entendió mal ni fue una hipérbole mía: dije 5 estrictos años. Ese amplio sector poblacional relacionado con la Salud bien sabe el procedimiento: después de solicitar su permiso de salida, deberá preparar un trozo de madera, como los tripulantes de los navíos, para marcar uno a uno los 1825 días (pocos más, pocos menos) que le esperan antes de que su emigración se pueda efectuar.

¿Quién, por muy ingenuo o desinformado que sea, no conoce hoy en Cuba que esta es una práctica ya habitual, según la cual se planifican familias y se rompen lazos amorosos? Y sin embargo, ¿alguien ha visto alguna vez la ley, el decreto oficial, que la justifica?

 

Pequeños Sueños

No pecaría de exagerado si dijera que el más persistente recuento que a mi edad he hecho, es precisamente el de las cosas que he dejado de hacer.

Una amiga, psicóloga de profesión, se lo atribuye a mi personalidad con rasgos obsesivos, pero yo me desentiendo de las categorías analíticas y más bien se lo achaco al efecto de una metáfora que yo mismo tuve el trabajo de confeccionarme: Al nacer, alguien (o algo) nos entrega en la mano una bolsa que en lugar de monedas, contiene años. El número exacto no lo sabemos. Solo sabemos que la bolsa carga con un número finito de años, y que cuando estos se acaben terminó nuestra existencia. Antes de soltarnos a la vida, ese alguien o algo nos dice: Inviértelos lo mejor que puedas. Con este mismo cuerpo y este mismo nombre no tendrás una segunda entrega.

Bueno, hay momentos en que uno decide pasar lista a sus anhelos. En mi caso, el pánico comienza cuando en la revisión dejo de marcar palomitas al lado de puntos importantes, porque siguen pendientes. O peor aún, porque ya caducaron y resultó imposible materializarlos.

 

La Novela de Tantas Vidas

Me recibió un lunes en el apacible apartamento de Mantilla desde el cual ha escrito prácticamente toda su obra. Sobre una mesa pulimentada puso agua fría y un café fuerte para ambos. Encendió un cigarro cuyo humo, por fortuna, eligió como víctima al busto de Cervantes que reposaba en un aparador cercano. Y comenzó a responder mi cuestionario.

Tal vez, sin haber leído La Novela de mi Vida, no me habría empecinado en entrevistar a Leonardo Padura. Hasta ese instante, las dos obras que ya conocía me habían bastado para admirar su prosa limpia y sus hábiles entramados policíacos, pero no mucho más.

Entonces descubro esta novela y me reconozco casi empujado a rastrear (como el investigador Mario Conde) el paradero de su autor. Para un personaje de Salinger hay ciertos escritores que, luego de uno leerlos, desearía poder telefonearlos. Yo, cuando no tengo el número telefónico, viajo 800 kilómetros desde mi Bayamo hasta la capital cubana, toco a su puerta y le digo: Necesito entrevistarlo.

Sucede que La Novela de mi Vida ya debería estar en el plan imprescindible de todo lector que se reconozca cubano. O que ame o estudie la realidad histórica dentro de este nuestro país de agua y arena. Porque descubrir la tragedia novelada de ese hombre inmenso ysufrido que fue el poeta José María Heredia es la mejor manera de comprender a un país que, dos siglos más tarde, no ha cesado de repetir tragedias similares en las vidas de millones de otros hijos.

 

La Felicidad del Corredor de Fondo

El calendario marca 20 de Mayo de 2010. Son las diez y treinta de la mañana. En mi Bayamo natal hace otro día de calor plomizo que baña las frentes y genera estados de ánimo bien parecidos a la irritación. Pero eso es allá afuera, en las calles sin resguardo. En esta oficina de encajes en las paredes donde ahora mismo me encuentro, un aire acondicionado incrustado en la pared transforma la realidad circundante y la hace serena, apacible.

Frente a mí, aguarda un funcionario sentado tras su buró. Teléfono en mano. Desde mi entrada al local solo ha interrumpido su diálogo para decirme Buenos días Ernestico, toma asiento, con la naturalidad de quien estaba listo para verme aparecer. Poco después concluirá esta comunicación, y marcará otros dos números con intenciones precisas: solicita la presencia de algunos trabajadores de la institución. Les pide que acudan a su oficina de inmediato. Nadie me lo dice, pero lo supongo: se trata de los miembros del Consejo de Dirección.

El funcionario tiene una expresión serena en el rostro, sin rasgos duros o imponentes. Su nombre: Ernesto Douglas Bosch. Su cargo: Director de la Emisora Provincial Radio Bayamo, en la oriental provincia de Granma.

 

Un Mundial como antídoto contra el pasado

Morgan Freeman estuvo en la final. Sentado en la zona VIP del Soccer City, con su gorra oscura y una expresión nerviosa en el rostro. Nerviosa en la toma que la televisión nos ofreció, claro está. Quizás dos segundos más tarde gritaría eufórico si simpatizaba con los españoles, o se sumiría en la desilusión si apostaba por Holanda.

Pero lo cierto es que estuvo. Al igual que durante este mes mundialista pasaron por las gradas de Sudáfrica (citando apenas a algunos) los cantantes Mick Jagger y Shakira, los actores Leonardo Di Caprio y Charlize Theron (de vuelta a su tierra natal); el tenista Rafael Nadal y la top model Naomi Campbell; los príncipes de Holanda y los reyes de España, el ex presidente Bill Clinton, y un largo etcétera de mandatarios, artistas, y hombres de negocios de medio mundo a quienes el fútbol les obligó a tomarse unos días de vacaciones en el Continente más pobre.

Sin embargo, pocas figuras, creo, representan la dulce y festiva realidad que es contemplar al magistral Morgan Freeman disfrutando de la final, como otro de los más de 90 mil espectadores que abarrotaron el Soccer City de Johannesburgo el pasado día 11 de Julio.

 

Prólogo al Pequeño Hermano

Finalmente sí, cedí a la necesidad. Muchas veces me pregunté cuánto tiempo resistiría al estímulo, a la tentación, y aplazaba la respuesta como se hace con lo incómodo o inevitable.

Porque admitir la necesidad de un blog, en estos tiempos, es un poco como ponerse de moda, y no me avergüenza admitir que a todo lo de moda le cuelgo encima la sospecha de pueril. A veces sin discriminar. Y por eso, tan a menudo me descalabro.

Es cuando llegan las circunstancias a vencer mi necedad, y a decirme: hay tiempos en que la moda nos salva y nos redime. Nos llena de oxígeno los pulmones cuando parecíamos intoxicados de rutina, y nos entrega nuevos caminos, hermosos como soluciones.

De ahí nace mi abdicación. Y en consecuencia, de ahí nace este Pequeño Hermano. De la comprobación de que sin voz propia, los hombres nos atragantamos el pensamiento. El pensamiento acumulado llega a ser una materia que necesita expansión, de lo contrario se vuelve contra sí misma, choca contra las paredes cráneo, y se autodestruye.

Para evitar que esto suceda tenemos la voz. La voz oral o la escrita. Pero necesitamos usarla. Y si nadie a tu alrededor te presta sitio para extenderla, y si te cierran las plazas y los parques, y si te prohíben gritar o escribir un periódico, algo habrá que buscar, ¿no es cierto? La palabra alternatividad se ha vuelto tan imprescindible que de no tenerla en nuestro idioma, deberíamos inventarla.

Bueno, así surge, repito, El Pequeño Hermano.

Este blog es una mirada desde abajo. En contrapicada. Pero es una mirada que no admite vendajes ni tolera desventajas. Porque aunque al Hermano Grande mucho le pese, y aunque mucho se esfuerce por impedirlo (como aquel que le quemaba las partituras a Johann Sebastian Bach, y no le dejaba tocar el clavicordio con libertad), el Pequeño Hermano tiene ojos para ver.

Y por fortuna, una voz clara, y muy sincera, que también sabe decir.